وعده‌ی سبک دوست‌داشتنی

یک نان همبرگر بردار بـُرش بزن. اگر دوست داری خمیرش را بکش بیرون. روی لایه‌ی پایینی را با پنیر خامه‌ای بپوشان. پنیر خامه‌ای هم‌آن است که شما شیک‌ترها به‌ش می‌گویید فیلادلفیا. منظورم این نیست که یک ورقه پنیر بگذاری روی لایه‌ی زیری. باید پنیر را کم‌کم بمالی روی لایه‌ی زیری تا تمام سطح لایه سفید شود.
گوجه‌ی حلقه حلقه روی پنیر بگذار. روی تمامش. بعد خیار حلقه حلقه. بعد قارچ خام ورقه ورقه. حالا روی این‌ها کمی پودر سیر بپاش، کمی نمک. چند برگ کاهو بگذار طبقه‌ی آخر و درش را ببند. نوش جانت.
پ‌ن: سوال‌های احتمالی و جواب‌هایشان.
1. فیلادلفیا ندارم. چه کار کنم؟
تو که خودت ختم روزگار ای. یک لایه‌ی نازک کره زیر پنیر سفید بگذار، به نازکی کاغذ. سر جمع می‌شود عین فیلادلفیا.
2. پنیر سفید چی است؟
هم‌آن فتا.
3. حتما فیلادلفیا یا کره باید باشد؟
راستش نه. اگر مثل من طعم‌های مدیترانه‌ای را دوست داری، خب از ترکیب پنیر سفید و روغن زیتون استفاده کن. محشر می‌شود. مخصوصا اگر روغن زیتونت روغن خوبی باشد. روغن بکر. به قول روی قوطی‌ها تصفیه نشده. به قول شیک‌ها ویرجین.
4. بعدش؟
هم‌این. بعد ندارد. اگر خواستی برو دوچرخه‌سواری که روزت خیلی سلامت شود.
5. باش نوشابه بخورم؟
من که دوست ندارم. تو اگر دوست داری مشکل خودت است.
6. با دوغ بخورمش؟
دوغ؟ خوب ای؟
7. با چی بدمش پایین؟
آب معدنی یا دلستر. مخصوصا لیموییش.

8. پودر سیر لازم است؟

چی بگویم؟ با پودر سیر یک چیز است بی آن یک چیز دیگر.

9. چرا پودر؟

که هم از مزه‌ی خوبش کیف کنی هم دهانت بو نگیرد همه آزار ببینند.